村里头那帮支书们凑一块儿刷短视频，有的赚得手舞足蹈，有的嗓子都喊破了还熬夜带货。现在这世道，要是村官不会拍个视频，都不敢说自己是在为人民服务。
村里来了个网红书记
关祖苹这家伙可能是全国最早开始玩短视频的村官。2021年，他就拿起手机拍起了视频，原因，简单得很——村里啥都没有，只能靠手机镜头硬撑。帽石村那地方，没山没水没古迹，可关书记愣是让直播间成了村里的新地标，最火的时候，直播间里头有三十万人围观。
唉，流量这东西可不能直接换成钞票。关祖苹那帮人2月份就散了伙，原因就是直播赚的那点钱连电费都不够。现在他算是明白了，光在镜头前喊“老铁666”是没用的，得找个专业的团队来帮忙带货。可问题是，那些专业团队都跑到大城市去了，谁愿意跑到村里头来跟土豆打交道？
凌晨一点的助农直播
徐若琼曾在潜山市林庄村开了一场超牛的直播。村民们把自家腌的咸菜、晒的笋干都搬出来了，可一看，这些土特产根本不适合批量销售。那天晚上冷得要命，徐书记冻得直打哆嗦，硬是坚持到凌晨一点才把东西全卖光。
第二天，她嗓子哑得跟公鸭似的，话都说不出来，可她的抖音号却突然成了爆款。现在，她玩起了搞笑风，拍那些村长拿扫帚当吉他的搞笑视频，赞数比那些正经的宣传片多了十倍。原来大家不爱看那些枯燥的工作报告，倒是喜欢看村干部出洋相逗乐子。
一千五百亩地的蝴蝶效应
这关祖苹的视频，居然引来了有钱的大佬。有个外地的大老板，看上了他的直播，特意赶过来承包了1500亩地种经济作物。现在村里路修得溜光，路灯也亮堂堂的，可就是年轻人不愿意回来——毕竟谁看了短视频都知道，种地那可是比打工累得多了。
最神奇的是那村集体企业村支书短视频走红，各地文旅局长曾出镜，现部分村镇干部引争议，有的村儿砸钱开厂，生产的东西堆得仓库里满满当当，最后全给关书记的直播间送过去了。关祖苹说这事就像让语文老师教高数村支书短视频走红，各地文旅局长曾出镜，现部分村镇干部引争议，他连成本价都搞不清楚，只能对着镜头干笑：“亲们，这东西可真不贵……”
流量密码与翻车现场
村干部拍视频玩得花，三大绝活儿：方言唱得土味舞姿摇，现场开吃播。安徽那书记啃辣椒啃得眼泪汪汪，还成了表情包界的网红；四川那女支书一身汉服采茶，网友一看，摆拍痕迹太明显了。
最悲催的是那些学网红拍段子的货。某村支书学“退退退”大妈那德行，拿把扫帚赶鸡鸭，结果被动物保护协会给点名了。你说这基层干部一沾上互联网，搞不好就成大型社死现场了。
专业团队的降维打击
关祖苹刚在杭州溜达了一圈，考察了那些MCN机构，发现人家直播间都跟高科技杠上了，智能控价系统、实时数据大屏一个都不少。再看看自己那支着三脚架的手机，终于悟出为啥别人一场能卖上百万，自己就只能卖点红薯粉了。
可问题是：专业团队动辄得花几十万，咱村账上哪来那么多银子？有人提议搞个众筹，立马就被拍板否了——去年那波众筹买回来的山核桃苗，到现在还没长出能吃的果子。
留下还是逃跑
现在最让人头大的是年轻人的事。徐若琼那谁，粉丝数直接冲到了五万，可咱村里25岁以下的常住人口都快绝迹了，就剩那么几个。有一次她直播招人，弹幕上全是在问：“有饭吃不？有WiFi不？能刷抖音不？”
关祖苹算了一笔账，短视频给村里带来了300万的进账，可培养出一个网红主播的费用，能顶得上十个村民半年的薪水。这数字一对比，真是让人哭笑不得。